以前，小时候，住在一条省道旁。路边。

公路蜿蜒着，从北到南。北边是个高高的立交桥，底下的车来来往往，川流不息，被两列整齐的高大乔木围起来——是一条高速公路。再往北，就什么也看不见了，全藏在立交桥和一片绿色身后。大多数时候，一眼看过去，就看见个山坡，是的，立交桥像个山坡。南边，一溜烟似的也消失在一处拐弯地儿。再往南，是我真正的家，老家，至少百十年来都是。

我就呆在这么一处地方，度过了我所谓的童年。周遭讲着原本不是我的语言，周遭见着原本不应熟识的面孔。也许我不爱漂泊，实际上也没有漂泊，乖乖呆在这个地方十来年，但好像感觉我骨子里就是漂泊。我出生在离老家几百公里的地方，上小学，转过学，又是离老家十来公里的地方。我现在再用心回想那十几年，竟然只忆起一只风筝、一道彩虹。

以前，小时候，往南，觉得很新鲜，虽然那是我真正的家。

在我刚刚学会骑自行车那会儿，多渴望有机会可以自己骑自行车到南边去啊，不远，2公里。这机会在我四年级前也实在少得可怜，后来，却是渐渐地习以为常，怎样发生转折的，记得大概不清。在我读小学几年级时，那段短短的2公里，就记得可清楚了，哪里有桥，哪里有江，哪里有一片甘蔗，哪里有一片废墟，简直可以像电影一样来来回回播放个无数遍。

以前，小时候，往北，觉得很新鲜，知道那不是我的家。

老爸，往北往南，身影比我频繁得多。有时候老爸从“山坡”那边回来，说下雨了，我抬头看看天，阳光明媚，实在难以置信。我向往，我好奇，一切儿童时的幻想全寄托在那“山坡”看不见的另一侧。四年级前，我往那去过几次，一次又一次的新鲜感，但那几次具体的情形现在也没在记忆中存活。真正让我记得很牢很牢的，是五年级转学，那一路兜兜转转，那一年兜兜转转……往北，10公里。

在我还没来得及习以为常和兜兜转转时，我活动的范围大概就是住的地方前后五百米内了，差不多是十年。好久好久以前，还没有立交桥，省道还只是窄得可怜的沥青路，印象那会儿要修路，拓宽。挖掘机、推土机，还有很多到现在也叫不上名字的机器全派上了场，首先给铺了厚厚的一层黄土。三月底，刚下过一点小雨，空气中微微扬起了泥土的气息，又不至于把黄土变成泥浆，旷阔，又没有来来往往的车。那一段路，在那一会儿，就短暂地成了放风筝的天堂，总有一群小孩逮住好天气在放风筝。

机会并不是很多，也许是有十次左右这样的好条件和好心情。天气要好，风徐徐吹来，人和风筝都愿意跑动跑动。刚吃过晚饭，太阳快要或刚刚下山，几片火烧云正笑得灿烂。风筝很容易弄到一个，把线拉得十几米长，两个人，一人拿着线一端，一人高高托着风筝，托风筝的人一松手，拿线的人便扯着线，赶紧跑起来，顺着风，跑个几十米，风筝就飞上去了。放风筝还真得讲技巧，稍不留神，就是刚刚的动作，也有可能把风筝拖着直往土里扑，就摔得风筝断了根竹篾，或穿了个洞。这难不倒我们，不必去弄个新的，断了的自己给整回去，穿了的干脆用报纸给糊上，又能欢快地玩上一会儿。儿童都是天才的设计家，既然要给风筝补这补那了，干脆又凭自己的想象力给风筝增加轮廓：本来是一只正常的老鹰，可能在我们手上便冒出了两双翅膀；本来是一只美丽的蝴蝶，又便让它长出一双手来…… 这不多的机会，我唯独牢牢地记住了其中一次，可能是最后一次。太阳还没下山，刚刚又是一场细雨，不单止天边被烧得红彤彤一片，霞光万丈，彩虹也跑了出来。我挺好奇地数着彩虹好像没发现有七种颜色，差点就忘了要抓紧时间去放风筝。天气是说真的挺好，还有晚风阵阵，又是春天、又是傍晚、又是雨后，舒适的不得了。风筝不一会儿就乖乖地飞上天去了。越玩越欢乐，索性把线越拉越长，风筝马上就爬得高高只看到一个点了，在某个角度看来，就像是在彩虹上跳舞的精灵。放风筝的几个，把头抬得高高的、脖子伸得长长的，我们都看累了，精灵却还在跳得欢快。忍不住低一下头，便听到人群中一阵惊愕声，急忙忙抬起头，精灵却越变越小，往远处飞去了，手中，一会儿，却掉下来余下的线。线断了，风筝飞走了。

我好长一段时间没回过神，怔怔的盯着彩虹看，连彩虹也越变越淡，我却还是怀疑是彩虹割断了我风筝的线。有人跑来安慰我，风筝飞到天上去啦，它要去一个很美的地方。我好像相信了，心情一下子平静下来，没有再难过，一直没有再难过。 后来稍微懂事了，还记起这件往事，想想，风筝最后还是掉地上了。